Я тяжелоступово рождение
отмечаю так же, как свое.
Так же щемит в солнечном сплетении.
Так же сыростью застолье отдает.
Я в этот день ем свой первый летний арбуз. Я нанизываю на память последовательно:
- липкий арбузный сок на колени каплет,
- в письмах его обвожу рисунки щенят любовно,
- ливень создал затор под моим балконом,
- а на зимнем другом балконе были книги его и какао,
- голос его в потрескивании пластинки,
- голоса пытаются его оживить с переменным успехом,
- от всего перечисленного веет прекрасной печалью.
И каждым тяжелым слогом падает на меня, как лавина осколков бетонной стены,
слово Баг-да-ди.
А каждым звуком ласкает раны, как спиртовой раствор йода,
слово Л-у-б-я-н-к-а.